Titus Andronicus (ou La Très Lamentable Tragédie romaine de Titus Andronicus) est sans doute la première des tragédies de William Shakespeare. Elle décrit un cycle de vengeances qui oppose Titus, général romain imaginaire, à son ennemie Tamora, reine des Goths. Comme les autres pièces de cette époque, elle est pleine de rebondissements et de coups de théâtre, abrupte et souvent déconcertante. Mais il y a un souffle indéniable.

Ce qui est le plus incroyable est que pour un coup d’essai, le grand Will réussit indéniablement à poser sa marque et un style qui lui est propre. C’est incontestablement un coup de maître, et, aussi jeune, il rassemble, en un peut plus de 2h30, tout ce que les romantiques ont adoré chez lui : du sang (beaucoup de sang !), du monstrueux (non seulement un viol, mais deux infanticides, plusieurs meurtres horribles, des mutilations, du cannibalisme…) et en même temps une incroyable complexité des cœurs et des esprits. Le spectateur en a pour son argent, et, émotionnellement, ce sont des montagnes russes. 

Surtout, et c’est cela qui est plus incroyable que tout chez un si jeune auteur, Titus Andronicus est avant tout une réflexion incroyablement mure et complexe sur le mal. Les hommes qu’il décrit sont capable du pire, et du pire le plus monstrueux, mais ils sont beaucoup plus complexes que cela. Ils évoluent surtout, portés par les événements, les forces du destin et la violence des sentiments humain.

On comprend parfaitement que le XVIIIe siècle, siècle de raison, d’ordre et de croyance dans le progrès et la bonté fondamentale de l’homme ait détesté Titus. Plus récemment encore, T. S. Eliot, jugeaient que « Titus Andronicus est une des pièces les plus stupides qu'on ait jamais écrites » (Selected Essays, 1917-1932). Car de fait, cette violence intrinsèque à l’homme dérange, et fait mal. Le tour de force de Jean Luc Jeener est d’avoir su monter Titus Andronicus d’une manière réaliste, en donnant à ces personnages monstrueux une vraie humaine complexité.